CARTA MARCADA

Se sentó en una mesa marcada

como una carta de naipes;

pidió milhojas

que no le parecieron frescas;

yo lo atestiguo:

husmee su olor a horno en el aire.

Tenía ciertas señas de familia

¡qué sé yo!, acné estudiantil

un rancio aroma retrechero,

la flor del deseo nadando

en un aire de venganza;

pero era grande y pulida

como la aurora en su más secreta frontera.

Restalló como un ascua sin que hubiera viento

tres palabras,

la primera en tres letras:

…te ama;

y ordenó encajar en cartón de colores

un bocado para su mascota.

La reconocí de inmediato,

era el último destello de estrella

muerta hace mil años

retratado en onda de radio.